マンハッタンの西。

今日はどこへ行っても、ニューヨーク生まれのアダム・ヘイズリットの『献身的な愛』という短篇と、ワールドトレードセンターと、Google Street Viewが追いかけてくる。

真昼の日射しにも、8月のような強さはなく、植木鉢の葉のふちが茶色くなり始めているのを明るく、黄色く照らしている。

電話が鳴った。どちらかというと、無視しようと思ったがとりあえず出ることにした。

夫からだった。今朝話していたことが気になって仕事がはかどらないから、これから家へ帰る、と夫は言った。昨今、集中豪雨だの、落雷だのよりずっと珍しいわね、と私は言った。

西へ傾く太陽を追って、夫が東雲の会社から戻ってきた。