イタチのカフェ・アルバイト

「べつにわたしは、しょうばいはできないのです」
と、イタチは言った。
「だからおそうじのろうどうとか、ガーデナーなんかがむいていると思います」
私は、ハローワークの職員になったような錯覚に陥りつつあった。

イタチはそこで、パッと顔を上げた。
「そうだ」
「どうしたんです？」
「いや……」
と、今度は急にがっかりして、顔を落とした。
「いや、いいんです」
「そうですか？　何か思いついたんじゃないですか？　向いてる仕事とか？」
別に私は職業安定担当員じゃないんだし。

「いや……」
イタチはちょっと照れていた。でもやっと言った、次のように。
「カップ一杯のコーヒーを売ることなら、できるかもしれないです」

そしてこう付け加えた。
「おしごとの合間に、つくえなんかも、ちょっとそうじしたりして」

猫が顔を洗うと。

猫の額を散歩することにした。ひげのでているところから、耳のつけ根を二つ回って、ひと巡りだ。

こいつの茂みは深い茶色だ。縞を渡って、耳のつけ根へ向かっていると、ぴょんと脇から蚤がひとつ飛び出てきて、ふと目があった。大丈夫、今日は捕まえないよ、と言ったが、蚤はそのまま兎みたいに背中の方へ跳ねていって見えなくなった。

私はまた猫の額を回り始めた。

わたしだって猫である。

カフェでパソコンを開いていると、さっとリョーシ猫が寄ってきて言うのだった。「というわけですよ。」というわけですよって……？　とわたしは訊きたいのだが、そういう思いを額に浮かべている間にも、リョーシ猫は姿勢を変えて、口元にやや笑いを浮かべていないとも言い切れない表情で、「というわけですよ。」とたたみかけてくるではないか。

それまでキーボードを打っていた私の両手は、宙に浮いたまま所在なくポーズしている。

「というわけですから。」と、リョーシ猫が言った。もしかして、それで話を切り上げて立ち去ってくれるのだろうか？　そう言うわたしの額には、今度はもうはっきり「？」と書いてあったと思う。ところが意外にもリョーシ猫は、その太い前足で、自分のせまい額をぬぐって言った。「いや、どうも。」

「は？」
と私は声に出して言った。
「いや、どうもわからんですよ。さっぱり。」
「はあ」
「リョーシは世界を変えると思いますか？」
「もちろん」
「よかった」

リョーシ猫は額を倍に広げて、心底うれしそうにしっぽをひと振りしてから、あっという間に去っていた。

水たまりの空

子供の時には、いろんな空想がいくらでもあふれ出てくるものだ。いや、そうではなくて、その起こる確率の低い空想に、いくらでもしつこく関わっていられるというところが、今の私と違うのかもしれない。今の私はそうやすやすと確率の低い空想につきあえてしまってはいけない。そうするには、また別の理由が必要だ。

子供が長靴をはいて、水たまりをみつけると走っていく。おそるおそる入って、ついにはそこらじゅうに水をはねかして終わる。そして、濁った水面に映っていた風景を記憶する。樹が揺れていたこと、うっすらと水色の空がのぞいていたこと。

カフェにはピンクのカーテン。

子供が最近、学校から帰ってくるとそおっと玄関のドアを開けて、音がしないように運動靴を脱いで、玄関マットの上に寝そべっている猫をなんとかまたいで、抜き足差し足でいったん洗面所に隠れて、台所のテーブルの下へ入って様子を窺い、私が動いた隙にリビングへ抜けて、ベランダへ出る窓のところのカーテンにくるまって隠れてしまう。

なんてひっそりとした夕焼け。

最近子供はちょっとふっくらして、子供の時の自分によく似ている。大人の自分をまねされるとどことなく腹が立つのに、子供の時の自分をまねされるのは愛らしい。

ふと、カフェの壁にはカーテンが描かれていて、気がつかないふりしてちょっとめくってみようかな、という気分を思いだす。

絶望を、ちょっと遠くへおしやるために。

人々がカフェに来る「積極的な」理由とはなんだろう？　カフェでもいいのではなくて、カフェにしかなく、何らかの付随した理由ではなくて、理由の中心をなすもの。──そこで思いついたのだが、カフェというのは、絶望からなんとか生還するために不可欠な場所である、ということもできるんじゃないだろうか。

なぜカフェが絶望とかかわるのかといえば、たぶん、ふつうの生活のなかで、その生活を通常通りこなしながら絶望するのはむずかしいからである。といって、昨今、ひとりでいるときに安閑と絶望するというのもあまりないことに違いない。むしろ、誰かと居ながらにして絶望することのほうが多くて、それは絶望という静かな経過をとらないほうへ結果することにもなりかねない。

そこへ行くとカフェは絶望するには平和な場所のひとつである。たとえば海なんかもいいけれど、ちょっと疲れたなあというたびに、これはもしかして絶望ではないかというんで海へ行くというのではたいへんである。（海のそばに住んでいるならともかく！）

そこで私たちはカフェへ来るわけだが、そんな時は決まってカフェでは時間が膠着していて、にっちもさっちもいかなくなるというわけなのだ。

そういうわけで私は乱暴な言葉で、しかも平和にしゃべり、「要するに」と断っておいてから、やっぱりたいしたことのない意味を取りだす。取りだしてみれば、どこといって特徴のない、ただの珠であり、ただの持ち札であり、ただのマグカップである。

なんだ、それだけか。そう言って、絶望のほうが席を立っていくのである。

プール一杯分の疲労について

ずいぶん昔のことなのだけれど、スティーヴン・キングの『ファイアスターター』を読んだ時、これは頭が痛いということについての長編だと思った。こんなのは孫悟空以来だ。そしてしばらくは誰も頭が痛いことについて、書く気が起こらないだろう、と。

頭痛のタネがあっても、まあいいことにしよう。私の場合、さほど痛いわけじゃない。収まり方も尋常だし、そんなにも頻繁に襲われるというわけじゃない。

ところで今私が罹っているのは頭痛じゃなくて、プール一杯分もあろうかという疲労だ。だが残念ながら疲労という言葉を口にした瞬間から、私はもう眠りに落ちている。

ドードーの伝言。

「そういうつもりじゃなかったんだけど」とその子は言った。
「書き始めたら、それがずいぶん、っていうかかなり気になってるみたいだってことがわかったんだ」
「それが何だったの？」と私は聞いた。
「集中豪雨」

この子、これで関根勤のファンだというのだから、この先どうやって話を紡いでいったらいいのか、私にはとてもわからない。
「ふうん」
「集中豪雨っていうのはさ、最近まではこんなにたくさんなかったんだよ、知ってた？」
「……」
「昔は台風みたいな感じに来てたものらしいんですよ」
「悪いんですけど」と私は言った。「11時から用があるので、またにしてもらえません？」

そのあと、オフィスへ向かう電車の中で、それはごく瞬間的な短い夢だったのだけれど、私はインド洋の小さな島々で絶滅したドードーの夢を見た。20キログラム以上もあるという巨体に、申し訳程度の羽根のついた鳥だ。ドードーはいったいどんな声をしていたんだろう？　そこで声の部分は聞こえないのだが、なかなか説得力のある話しぶりで、熱心に語りかけてくる。

「ドードー」と私は言いたかった。「いくらなんでもそれは手遅れだわ」
しかし私はそんなことは言わなかった、もちろん。夢がじゅうぶん短かったおかげで。

午後の雨。

午過ぎから、雨が降り始めた。昨今の雨は決して優雅ではない。ワゴン車を駐めて荷物を積み込んでいたおじいさんは、この突然の雨で、荷物を積むのを途中であきらめてしまった。道路を走る車が、もう水の音を立てている。

中島たい子『漢方小説』を読んだ。いい読み物だと私は思った。新潮クレスト・ブックスの『記憶に残っていること』の「マッサージ療法師ロマン・バーマン」よりもいい。

カフェでは、私はどうしても発言が過激になる。気ままになり、言いたい放題になる。中島たい子の『漢方小説』は、チェーホフの再来と言われているらしいデイヴィッド・ベズモーズギスの『マッサージ療法師ロマン・バーマン』よりもいいだって？　何を基準にそんなことを言うんだ？

私は饒舌になる。いや、こんな時こそ決して進路変更しないのである。だいたい『マッサージ療法師ロマン・バーマン』は、細かいところまできちんと描きすぎる。それに扱うテーマが大きいほうが文学だというわけじゃない。というより、東京の30代のライターが、自転しつづける地球の政治的側面とか、移民として生きることの痛切さとかについて語るとしたら、そっちのほうが不自然というものじゃないだろうか？　帝国が歴史を書くように、帝国が人生を書くべきなのだろうか？　

「まさか」

色とりどりの傘がバスターミナルじゅうに開き、街路にはもう傘をさしていない人は一人もいない。私たちこそ、黄色い光に充ちたカフェに閉じこめられていると言えなくもない。ひとつの色の、ひとつの香りの、空気の動かないカフェに。

違うだろうと、私も思う。それがどうしたのだ。美しいドゥクラングールがこのままでは絶滅してしまうからといって、ドゥクラングールが住みやすいように地球をすっかり変えてしまうことなんて、誰にもできないのだ。